星期五, 4月 13, 2007

回應的回應

您提出的問題,我不知道該如何解釋。但是也許對方真的是因為「無緣」才離開,也說不定。
這個狀況不一定何時發生,還好我都沒有深交,所以也感受不到什麼特別的情緒。
我個人覺得,這些離去的人,並不是對「書」有什麼特別的感覺,也許是用時間換取金錢而已。至少我不覺得,這幾個對「書」表現出什麼想法或獨特的好感。
我的主觀覺得如此,那麼「志不在此」也許是最中肯的答案?

那些不是我的朋友。我的朋友,至少要對「書」有一絲絲感情吧?

along 26, 雨中美麗的島嶼(之5)


騎到蘇澳港,其實是一個錯誤。不知道為什麼,我印象中蘇花公路上沒有加油站,所以希望在進入蘇花之前,再將油箱加滿。一路上經過加油站都沒有停車,一路騎 到過了蘇澳,看到「蘇花公路起點」的告示牌,我才開始找加油的地方。我想,港口一定有加油站,等到騎進蘇澳港的小街,才發現加油站只賣95無鉛。問了站員,他叫我回頭到蘇澳鎮上。

蘇澳加完油,天上又開始飄雨,還好離開北宜公路後,我的雨衣仍然穿著。就這樣騎進蘇花。沒走幾公里,大雨像是 倒沙子一樣的下來,超過我的想像。除了下大雨 視線不良之外,走蘇花的車輛,速度都開得比我快,不用幾個轉彎,就看不到前車的影子,後面卻有其他車子趕上來了。到了112公里的地方,看到兩個騎黃色車 牌重車的騎士,站在路邊,不知道是故障,或是事故。不過雨下得這麼大,我可不敢停下來,繼續往花蓮前進。

現在想來,那個情景很危險,只是想不出什麼比較好的方法,把那個雨中山路的狀況描寫出來。我注意到車子的前輪可能有問題,但是停車檢查胎壓正常。所以應該是胎紋磨平。另外後輪煞車反應遲鈍,很可能是來令磨耗。蘇花公路上又大雨,看著別人超我的車,心裡實在是怕得很。

星期四, 4月 12, 2007

along 26, 雨中美麗的島嶼(之4)

目標:24小時環島

我深深吸了幾口氣,稍為冷靜下來,發現現在停車的位置不大安全。剛過大轉彎的車,如果車速太快來不及反應,不論是往對向車道切,或是煞車,恐怕不小心一下 就得出事……:我現在居然在想攜帶故障車三角警示牌的重要性!不可思議,剛剛差點嚇死自己,現在腦筋已經在想些無關緊要的雞毛蒜皮。

剛剛的機車團不知道已經跑多遠了?既然此處不該停車,發動引擎,我繼續往宜蘭前進。

「這種樣子還能開玩笑,真的不怕死嗎?」另一個我,想要說服我回頭。
「離上次摔車已經13年了,這麼久以來第一次嚇到,人沒事就好。」
「話不是這麼說,你可從來沒有騎過環島,而且你沒有夥伴。」
「這是真的,上台北這麼多年,沒有一個一起玩的朋友。」
「所以啊,趁現在回頭,家裡窩著看電視,這種天氣很舒服的。」
「在家看電視的話,我永遠不知道我可以做到什麼程度。」
「做到什麼?」
「我想知道,我立下一個目標,可以堅持到什麼程度。這個連假是最好的機會,如果途中放棄,找個托運,還可以好好享受其餘的假期;如果24小時內回到台北,那更好,知道自己身心狀況都健康,完成了過去沒機會完成的夢想,人生還有什麼比這個更快樂的?」
「既然這樣,廢話少說,走吧。」

九彎十八拐只有短短不到20公里,不再張望路旁景色,專心騎一下子就到頭城。雨是也漸漸小了下來,到台九的70公里處,地上已經全乾了。不過我沒有停車換掉雨衣,也不打算在礁溪或宜蘭暫停,直接往蘇澳前進。

突然注意到前面不遠的加油站,有一群人,可能是剛剛的機車團,正在抽煙、聊天、脫雨衣。有點衝動想過去問問他們,是不是也要環島,可不可以結伴。一面動這個念頭,我已經騎過加油站,「結伴」的念頭,被台九公路上的冷風,吹得無影無蹤。

一路無事,我順利的到達蘇澳港。接下來,另一個挑戰開始。

星期三, 4月 11, 2007

along 26, 雨中美麗的島嶼(之3)

第一個意外

不懂車的我,最遠只騎過190公里新店內灣來回,大概會以為,騎車就只有注意安全而已,我就是這樣的傻瓜。混在一群機車隊裡,想跟著他們越過九彎十八拐,到達頭城。我猜想,這是通過大霧又下雨的連續彎路,最保險的作法。

我錯了。

通過縣界之後,雨勢雖然沒變小,但是一面下坡,霧氣逐漸散去,眼前慢慢開朗起來。我不時的向右張望,想看看藍色的太平洋,以及綠色的宜蘭田野。我失望了, 鉛灰色的天空,一路壓到地平線上的深灰色大海,雨中分不清楚天跟海的界線。就連宜蘭平野,透過我的眼睛,也只看到道路、房子跟一塊塊田地,就像濺滿了泥水 的機車大牌一樣,灰濛濛的糊成一團。

晴天的九彎十八拐,眺望藍天白雲下的蘭陽平原,除了田裡不同作物的各種綠,遠方太平洋的深藍,還點綴幾棟房舍的紅或白,那個景色,每次看到都像是身深吸了一口氣一樣的清新,不過今天完全不一樣。

「沒辦法,天氣不好。」我想。

又過一個大彎。雖然知道沒有景色好看,還是無意識的向左張望一下。正在這個時刻,車身一陣左搖右晃,第一個反應是煞車,才想起我是在機車陣中,後面還有車子過來。接著發現,車子好像沒有煞住的感覺,繼續向前滑?

我的心狂跳好幾十下,像是已經到了喉嚨,就要從嘴裡吐出來了。腦筋只有一個感覺:「我不要死在這裡……」

後面沒有機車撞上來,我的車還是往前走,煞車似乎沒有發揮作用,但車子已經不晃。我鬆掉煞車跟油門,靠到路邊,讓機車團超越過我。胸口一陣疼痛,但是我知道,我活過來了。

星期二, 4月 10, 2007

along 26, 雨中美麗的島嶼(之2)

上午11點55,石槽

跟國道5號開通前比起來,北宜公路變得相當容易跑。記得2003年生日當天,第一次騎50CC小車跑北宜到宜蘭。印象最深 的,不是九彎十八拐,而是北宜的車流量。每隔幾分鐘,就上演超車秀,當然不是我超別人,而是重車隊超小客車或小客車互相超車。北宜高開通後,轎車少了大 半,白天時間本來大型客貨車也不多,跑起來輕鬆、安全多了。

一路跑到石槽,安全帽被細雨模糊了視線,停車披上雨衣。這時身上衣服還是乾 的,只是以防萬一,先把雨衣換上。果不其然,往前走沒幾公里,雨勢突然變大。看見之前超越我的一對雙載騎士,急急忙忙停下來換裝,看情形兩人全淋濕了。以 路上的氣溫來說,往回走換乾燥衣物,也許比較聰明一點。

雨勢逐漸加大,山路上溫度也繼續降低,雖然身上沒有雨水浸透,背上有一股寒意,一路涼到後腦勺。
「不如往回走吧,趁現在離新店還近,只要一個半小時不到,就可以回到溫暖的家呢。」腦海裡有個聲音,試圖說服我回頭。
「前面山上都起霧了,又冷又溼的天氣,真的要玩命嗎?」
「不至於玩命吧,有很多人都環島過呢,剛剛那一對,說不定也是?」
「說不定人家只是去洗溫泉,而且他們有伴,你呢?」
「嘗試一下從來沒做過的事,挑戰自己的極限。」
「選這種天氣環島?根本是挑戰自己的運氣?」
「不會的,我的裝備齊全,身體跟車況也不錯,只要我夠小心,不會有問題。」
霧氣越來越濃,到了台北宜蘭交界的山上,只能看見前面不到10公尺的距離。
在這裡遇上一群機車旅人,跟著他們,雖然能見度不佳,應該不會有大問題吧。
我繼續往宜蘭前進。

星期一, 4月 09, 2007

along 26, 雨中美麗的島嶼(1)

凌晨1點,仁武

夜車跑了7、8個鐘頭,經過仁武這家7-11時,有一股強烈的慾望要停下來睡一下。店門口的桌椅好像在向我招手。停下車才發現,南台灣的冷風,不比車速60公里小多少。算了,進店裡看看吧。
夜班店員忙著擦拭貨架跟商品,應該是認為我只是上個廁所,並沒有向我看來或是打招呼,工業區的午夜,除了少數飆車的騎士,也許沒有其他客人吧。進了洗手間,看到鏡子中的自己,充滿紅色絲線的眼白,深黑的眼眶,彷彿看到來自煉獄的逃命者。也許我是該休息幾分鐘,調節心情和體力。拿著加熱過的牛奶,走到大落地窗邊的長桌,剛坐下,才發現沒清理乾淨的飲料痕跡,引來勤勞的螞蟻。看來這樣的桌子沒辦法睡覺了,一面喝著溫熱的飲料,一面想,我為什麼會在這裡?

上午10點,新店

想要環島一週的念頭,至少已經放在我的心願名單5、6年了吧?不過總是一閃而過,沒有認真去考慮。4天假期剛開始,我成了名副其實的「羅漢腳」:一人飽,全家飽。看看窗外的天氣,不像會繼續下雨的樣子,如果要出門,應該是個不錯的主意。不如繞一圈吧,聽說距離是1000公里,好像是個不錯的體驗呢?
整理一下背包。地圖、雨衣、相機、三腳架、充電器、iPod、手機、提款卡。看看只缺一樣重要的器材,快速補胎劑,但這東西臨時也沒想到在哪裡買,賭一下運氣吧。確認所有裝備OK,塞上耳塞,出發。

星期日, 4月 08, 2007

備忘:下雨天不要冒險

漫長的26小時,一點也沒有旅遊的味道。這篇是預告,不是正文。
做了一件挑戰自我的事情,學到幾個經驗,個人覺得滿有用的。
我一直在想,電影「練習曲」的構想很不錯,但是預告片透露所有劇情了嗎?
如果沒有,那麼故事會有什麼隱藏的伏筆呢?
一面想像,一面做了「可能會要命的事」
嗯,等我心情復原,再來寫這篇:「Along 26,美麗的雨中島嶼」。